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Miasto z pogranicza snu i jawy. LeŜąca na siedmiu wzgórzach czeska Praga, jak 
gigantyczny magnes od wieków przyciąga dziwaków, geniuszy, artystów, ludzi 
spragnionych piękna i doskonałej zabawy. Jej czar nie przemija… 
 
Nareszcie w Pradze. Wybieram się na wymarzony spacer po cudownym mieście, którego nie 
zdołała zniszczyć historia. Idę przed siebie, chłonąc obrazy i dźwięki. Obserwuję kolorowy 
tłum, zakochanych, obejmujących się ludzi, leniwych turystów i praŜan załatwiających swoje 
codzienne sprawy. Mój wzrok zatrzymuje się na przystojnym męŜczyźnie w średnim wieku. 

Uwagę zwraca jego elegancki garnitur. 
MęŜczyzna zwalnia kroku przed siedzibą 
Wydziału Filozofii Uniwersytetu Karola. 
Ze skórzanej teczki wyjmuje dwa znicze i 
niewielki bukiet białych kwiatów. Zapala 
lampki, kładzie kwiaty na chodniku, chwilę 
stoi w miejscu i odchodzi. PrzybliŜam się z 
ciekawością. Tutaj 1 stycznia 1969 roku 
dokonał samospalenia Jan Palach, w 
proteście przeciwko reŜimowi ko-
munistycznemu i wkroczeniu do 
Czechosłowacji wojsk Układu Warszaw-

skiego. W dniu śmierci Palach miał 21 lat. Jego pogrzeb zmienił się w całodobową 
manifestację, w której uczestniczyło niemal całe miasto. Przysuwam znicze bliŜej ściany, by 
wiatr nie zdmuchnął płomienia i idę dalej. Z zamyślenia wyrywa mnie widok tabliczek na 
ulicznych latarniach. Oznajmiają, Ŝe zbliŜam się do Starego 
Cmentarza śydowskiego. Zastanawiam się, na czym polega fenomen Pragi. I uświadamiam 
sobie, Ŝe na nieustannym przenikaniu się starego z nowym, młodości tętniącej wśród 
zabytkowych murów, pospolitości i codzienności przenikających się z metafizyką i patosem. 
Czuję się, jakbym dokonała wielkiego odkrycia, ale na twarzach niektórych przechodniów 
dostrzegam wyraz olśnienia podobny do mojego. Zaczynam rozumieć, dlaczego tak wiele 
osób marzy, by w Pradze zamieszkać na stałe...  
 
Na cmentarzu śydowskim grobowiec rabbiego Liwa ben Bezalel, znanego jako rabbi Loewe, 
jest oblegany przez młodych ludzi ubranych na czarno. Wpatrują się w skupieniu w stary 
kamień jakby wierzyli, Ŝe natchnie on ich nieziemską mocą. Dwaj nastoletni chłopcy 
rozmawiają o magicznych właściwościach cyfr. Kiedy uwaŜniej przyglądam się im jak 
gestykulują, zauwaŜam, Ŝe nawet paznokcie mają pomalowane czarnym lakierem. Mędrzec 
Loewe, Ŝyjący na przełomie XVI i XVII wieku, wielki nauczyciel i twórca legendarnego 
Golema, nadal inspiruje. Ja jednak nie podzielam zachwytu z bardzo przyziemnych 
powodów. W skupieniu i myśleniu przeszkadzają mi pracownicy muzeum, którzy nie 
spuszczają turystów z oka. Jeden z nich chodzi za mną krok w krok, pokrzykując co chwila: 
Nie dotykać! Tutaj nie wolno wchodzić! Powstrzymuję się jednak od komentarza. Złość 
przechodzi mi, kiedy siadam w pobliskiej tajskiej restauracji. Delikatna zupa z mlekiem 
kokosowym, warzywa w orzechowym sosie i sok ze świeŜych pomarańczy przywracają mi 
dobry nastrój. Wprawdzie ten zestaw potraw z czeską kuchnią niewiele ma wspólnego, ale w 
końcu Praga to mekka restauracji z całego świata. I to w większości na najwyŜszym 
światowym poziomie. 



 
Przez wiele wieków Praga uwaŜana była za stolicę alchemii i coś z tej atmosfery nadal w niej 
pozostało. Mistycy i magowie najwyraźniej zaczarowali to miasto. Kiedy wejdzie się w 
wąskie uliczki Starego i Nowego Miasta czy Malej Strany, coś dziwnego zaczyna się dziać w 
głowie, przestaje się myśleć o przeszłości i przyszłości, a słowo „czas” nabiera nowego 
znaczenia. Tym „zakłóceniom w odbiorze rzeczywistości” doskonale pomaga lejące się 
strumieniami piwo, wyśmienite wino oraz inne miejscowe trunki serwowane na kaŜdym 
kroku. Bez względu na porę dnia czy nocy tłumy turystów krąŜą po Pradze szukając nowych 
olśnień i ciesząc się Ŝyciem. Piękno gotyckich, barokowych i secesyjnych zabytków odbiera 
mowę. Mnie zachwyca praski barok, swoją formą i przesłaniem, w którym moŜliwy jest 
mariaŜ ducha i ciała. Centrum Pragi to niekończący się ciąg kamieniczek, kościołów, 
klasztorów, pałacyków, muzeów, teatrów i galerii. „Niepokojąco tajemnicza stolica Europy” - 
tak o niej mawiał francuski poeta Andre Breton. Zakochali się w niej Mozart, Apollinaire, 
Chateaubriand i Camus. Złota Praga zawsze była i nadal jest natchnieniem i inspiracją 
artystów. Świadomość tego oraz nadmiar estetycznych wraŜeń odbijają się na twarzach 
japońskich turystów. Są tak zaszokowani pięknem tego miasta, Ŝe zwiedzają je... biegając. 
Obawiają się, Ŝe nie zdąŜą wszystkiego zobaczyć, Ŝe umknie im coś cennego. I paradoksalnie 
być moŜe ucieka im to, co w Pradze najcenniejsze: romantyzm, magia oraz delektowanie się 
byciem tu i teraz. Jacy są mieszkańcy Pragi? Zagubieni w tłumie turystów, sprawiają 
wraŜenie zdystansowanych wobec przyjezdnych, ale przy bliŜszym poznaniu gotowi są oddać 
im swoje serce. I lubią się zabawić! 
 
Praga ma trzech literackich mistrzów uosabiających najwaŜniejsze cechy mieszkańców 
miasta: osamotnionego i abstrakcyjnego Franza Kafkę, kochającego Ŝycie Jaroslava Haska 
oraz okrutnie dosadnego i lirycznego zarazem Bohumila Hrabala. Pamiętam swoje 
zaskoczenie, kiedy po raz pierwszy ujrzałam Złotą Uliczkę i stojące przy niej małe domki. 
Nigdy nie skojarzyłabym tych „chatek z piernika” z Franzem Kafką. Ale to właśnie tutaj, w 
niepozornym domu pod numerem 22 mieszkał jeden z najbardziej wizjonerskich i 
pesymistycznych pisarzy świata. O zachodzie słońca fala turystów odpływa w inną część 
miasta, a Złotą Uliczkę rozjaśnia jedynie słabe światło lamp palących się wewnątrz 
kamieniczek. Czuję się jakbym przeniosła się w świat Kafki. Wyobraźnia podsuwa mi obraz 
szczupłej sylwetki młodego męŜczyzny o kruczoczarnych włosach przekraczającego próg 
małego domku. Kiedy postać znika za drzwiami, na opustoszałej uliczce czuję się równie 
samotna jak on. Na szczęście zegar na barokowej Lorecie wybija pełną godzinę, dzwoneczki 
wygrywają pełną nadziei pieśń na chwałę Marii Panny.  
 
Aby całkiem przegnać posępne chmury, postanawiam wybrać się na zimne piwo albo, jak 
lubią mawiać Czesi, płynny chleb (tekuty chleb). W Pradze wybór piwa jest właściwie 
nieograniczony, ale trzeba koniecznie spróbować przynajmniej kilku podstawowych 
gatunków: Plzenskiego Prazdroja (pilsen urquell), Budvara (budweiser), Gambrinusa, 
Staropramena, Branika, Prazana, Velkopopovickiego Kozela i ciemnego piwa Krusovice. 
Piwiarnia U Fleku cieszyła się do niedawna nie najlepszą renomą wśród części turystów. Ja 
jednak wprost rozpływam się tu ze szczęścia: gulasz wołowy z knedlami jest pyszny, pieczeń 
wieprzowa z kapustą równieŜ, a brynzove haluski (kluski ziemniaczane) z pikantnym sosem 
znikają z talerza w okamgnieniu. Smak ciemnego piwa jest lepszy z kufla na kufel, a 
becherovka i śliwowica, którą kelnerzy częstują przed wyjściem z lokalu, to idealne 
zakończenie mojej czeskiej uczty. Rachunek teŜ mnie nie przeraŜa. A obsługa? Rozczulił 
mnie kelner z piwiarni, który biegał z surową cebulą na okłady, bo jakieś dziecko zostało 
ugryzione przez osę. Trochę mniej podoba mi się inne słynne miejsce, U Kalicha, niedaleko 
Karlovego Namesti. Zapach, hałas i atmosfera jak na Oktoberfeście w Monachium. Ale jak 



widać po frekwencji, amatorów takich klimatów nie brakuje. Ze względu na szacunek do 
Hrabala zaglądam takŜe na Stare Miasto do piwiarni U Zlateho Tygra. Konsternacja. Jestem 
tu chyba jedyną kobietą. Wszyscy patrzą w moją stronę. Powiedziałam A, muszę powiedzieć 
B, więc bez mrugnięcia okiem zamawiam pilznera. Siadam obok dwóch panów na długiej 
drewnianej ławie. Nie jest źle. Wąsaci męŜczyźni uśmiechają się do mnie przyjacielsko, ale 
nie są natarczywi. Wiele osób poleca gospody i restauracje na ulicy Nerudovej. Właśnie tutaj 
w kamienicy Pod dwoma słońcami (U dvou sluncu) mieszkał Jan Neruda, poeta, pisarz i 
dziennikarz, znany głównie dzięki mistrzowskim Opowieściom malostrańskim (Povidky 
malostranske). Chyba w Ŝadnej innej części Pragi nie ma przy jednej ulicy tylu gospódek, 
kawiarni, restauracyjek i sklepów. Ciekawostką jest to, Ŝe niemal kaŜdy stojący tutaj dom ma 
nazwę zaczynającą się od litery U: U tri houslicek, U cerveneho orla, U zeleneho raka, U zlate 
podkovy, U bile labute... Nadawanie nazw kamienicom świadczyło niegdyś o zamoŜności ich 
właścicieli. Wieczorem na tych praskich uliczkach najbardziej rzuca się w oczy 
charakterystyczne, opisywane m.in. przez A. M. Ripellino, połączenie ezoteryki i 
plebejskości. W słabym świetle latarni kamieniczki wyglądają niesamowicie. Wolno 
przelewające się wody Wełtawy sprawiają, Ŝe turyści stojący na Moście Karola stoją jak w 
hipnotycznym transie. Przypominają się historie o procesach czarownic, władcach-dziwakach 
jak cesarz Rudolf, który stworzył dla swoich alchemików Złotą Uliczkę, i szalonych w swej 
zaciekłości jezuitach, bardziej podobnych do sług diabła niŜ boga, któremu słuŜyli. Turyści 
krąŜą w niemym zachwycie od zamku Praskiego do Prasnej Brany, ulicą Staromejską, przez 
Mały Rynek do ulicy Karlovej, przez most Karola do ulicy Mosteckiej, dalej Malostranskim 
Namesti na Namesti Hradcanskie i z powrotem do zamku. Zagubieni w pętli miejsc i czasu 
czują się jednocześnie zniewoleni i szczęśliwi. Nie znam ani jednej osoby, która była w 
Pradze i na sam dźwięk nazwy miasta nie uśmiechnęłaby się porozumiewawczo. Jeśli tu byłeś 
- jesteś wtajemniczony.  
 
Kiedy patrzę na stolicę Czech z Wysokiego Zamku (Vysehradu), przypomina mi się legenda 
o początkach stolicy Czech. Dawno, dawno temu piękna księŜna Libusza miała dziwny sen.  
Ujrzała w nim „miasto ogromne i sławą gwiazd sięgające”. PoniewaŜ w tamtych czasach sny i 
wizje uznawano za przesłanie boskie, księŜna postanowiła, Ŝe razem z męŜem Przemysłem 
zbudują cudowne miasto. Miasto, które powstało we śnie i chyba nigdy nie stanie się do 
końca rzeczywiste. śegnam się z nim na moście Karola. Jest blady świt, słońce dopiero 
wschodzi. W ręku trzymam czarno-białą fotografię Pragi zrobioną przez Jana Reicha, o 
którego zdjęciach Bohumil Hrabal powiedział: „Są jak sen w realności opustoszałego 
wielkiego miasta, którego strzeŜe niewidzialne BoŜe Oko”. Ja widzę uchwyconą w nich duszę 
Pragi. 
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